想给母校中国科学技术大学捐一块地砖的念头，由来已久。大约两年前，我在科大校友群里第一次看到地砖的照片，便萌生了一个想法：我们811班，也该在母校的校园里，留下一块属于我们的印记。
捐砖的意义，不止于回馈母校、添砖加瓦，更是为我们散落各地的校友，创建一个新的念想、新的情感纽带。以后再到合肥，回访母校，脚步定会不自觉地朝它走去。回想当年在科大的时光，东区校园的图书馆、食堂宿舍、澡堂运动场，那些模糊又清晰的画面里，几位老师的音容犹在，可惜部分老师已经离世。我们留给母校的，似乎只有一份算不上满意的学业成绩单。捐一块地砖，就等于把对母校的眷恋之情，就地一拴。
今年是我们81级毕业四十周年。在去年年底筹划毕业聚会时，我意识到这是捐砖的绝佳时机——让同学们一起返校，共同见证地砖的铺设，定然会成为终生难忘的一刻。我把这个想法在班级群里一说，立刻得到大家的赞同，甚至有同学表示，即便不能亲临聚会，也愿意参与捐赠。
今年年初，我们开始在全班征集地砖设计图案，要求原创、简练，一眼就能认出是811班的印记，配文寄语要富有哲理，能给后来者以启迪，并约定4月底前提交设计草案。
2月初的一天，我忽然发现了一个奇妙的对应：数字"8"横过来，正是无穷大符号"♾️"，那么"811"横过来，就是"＝♾️"（等于无穷大）。这个发现，像解开了一道数学难题般让我兴奋——图案就这么定了！
紧接着是配文。既然设计图案是由"811"躺平过来的，那不如就叫"四十华年呈英雄，一朝躺平见无穷"。这里的"呈"是呈现的意思，"见"读作"现"，借用了"风吹草低见牛羊"的古意。毕业四十年，虽无惊天动地的壮举，但我们都跟着时代的脉搏前行，在各自领域做出了一些成绩，偶尔自夸一下也无妨。"一朝躺平"则带着几分自嘲：从第一线退下来，眼前反而呈现出无限的可能。
但我心里也打鼓："躺平"这个词，字面意思会不会显得消极？我特意查了一下，发现它最早源自2016年的"躺平任嘲"，2021年走红后，更多是指年轻人主动降低欲望、退出恶性竞争的生活策略，与摆烂有本质区别，算是一个中性词，甚至带有时代特征。这么一想，心里踏实了不少。
我用毛笔在宣纸上反复书写这两句，一个周末写了二三十遍，"8"字横竖写了上百次，虽对自己的字不太满意，但还是选了个凑合的版本，先交给学校制作草案效果图。对于字的好坏，可以先放一放，到时候可以使用终极方案，请人代写。
四月底，我把图案发到班级群里，特别说明：两周内若无反馈，文字和图案就定稿了。一周后，莉同学首先提出异议，觉得"躺平"二字容易让人联想到消极甚至死亡，尤其是对不了解语境的人来说。这正是我当初担心的。很快，峰同学给出了修改方案：把"一朝躺平"改为"扭转乾坤"，既呼应了将"811"扭转90度成"＝♾️"的设计，又巧妙地将校园打卡雕塑"扭转乾坤"和校歌里"高峰要高到无穷"的“无穷”元素结合起来，满满的都是正能量。
我心里立刻认可了这个方案，但还是在群里"据理力争"了一番，说"躺平"虽有争议，但生动形象，是这个设计的灵魂，有争议的设计往往更容易让人记住——就像巴黎卢浮宫的金字塔、北京央视的"大裤衩"。为解决争议，加同学还请ChatGPT给出了修改意见："四十华年风云路，一朝顿悟境无穷"，句子也挺好。 AI终归是AI，它没能把图案的创意完整地体现出来。后来还有几位同学提出了其他方案，最终我们取最大公约数，选择了"扭转乾坤"的版本。
寄语一旦确定，立即实施"终极方案"：请我们的数学分析老师单墫来书写寄语。单老师当年教我们极限理论，还曾在课上提及校歌里的"高峰要高到无穷"，说无穷大也分级别，懂的都懂。由他来写，无疑为地砖增添了更深一层的意义。
找单老师写字，这个想法源于2024年，我在科大数学老友群里看到单老师为上海一位作家的书作序，以小楷写成，后来又看到他的大字，笔力厚重，结字跌宕，连带自然，自成一体，堪称"单体"。地砖方案确定后，我尝试加单老师微信却没成功——心想他是名人，设置了权限也正常。于是我联系了851班的师弟方光鹏，请他帮忙转达请求。没想到光鹏很快回复说，单老师很愿意，并给了我联系电话。
拨通电话，单老师的声音和四十多年前一模一样，他说他记得我，那一刻，让我这个六十多岁的人，心里竟涌起一股暖流。他说他没有给微信设置任何权限，他倒希望加的人多，越多越好。问我什么时候要，他正在赶一本书，两天忙完就可以写——八十岁的人还如此勤勉，我忽然庆幸我们改了"躺平"的寄语。
两天后，我收到了单老师写的寄语扫描件，立刻转给学校制砖人员，同时开始在班级募集捐款。最终有24位同学参与，几乎囊括了所有能联系上的同学，再次彰显了811班的凝聚力。我忽然又有新发现，"811"是个素数，天生具备不可分性——就像我们班，二十年前黄渝同学在美国遇难，大家自发捐款，建立科大数学学院“黄渝助学”基金、出版《数学之恋》纪念集，那时就展现出了这份团结。
今年我们811班共有15位同学返校。7月4日上午9点，我们在图书馆东天使路人行道上举行了铺砖仪式，李尚志教授也特地从北京赶来。李老师对我们来说亦师亦兄，他是我们班李尚靖同学的大哥——尚靖是《数学之恋》的主编，文采了得，当年曾纠结是上北大中文系还是科大数学系，可惜两年前在美国手术失败去世。说到尚靖同学不幸离世，我们811班的辅导员和一位北京同学也在近几年英年早逝，他们本应和我们一起铺砖的，痛哉痛哉。这次李老师代替尚靖为地砖奠基，给了我们莫大的抚慰。希望逝去的师长和同学在天之灵和我们一起见证这样的难忘时刻。看着同学们像孩童般笑着为地砖刨坑奠基，我觉得所有的付出都值了。
我在仪式上介绍了图案和寄语的由来。单墫老师和李尚志老师，都是改革开放后第一批18位博士中的成员。有两位先生的加持，这块铜砖，已然成了我们心中的金砖。希望以后的学弟学妹们路过时，能停下来看看，沾沾这份福气与灵气。
最后，我念了在返校路上写的一首诗：
曾在那方天地，
留下串串脚印，
岁月的雨丝，
早已把它们冲刷得无迹。
曾在那方天地，
聆听林中小鸟的啼鸣，
如今它们何处寻？
那方天地，
有我们运动场上的笑语欢声，
有女同学美丽多姿的背影，
还有那些彻夜不眠的经历，
如今都化作记忆里的烟云。
今天要去那方天地，
我们出发的原点，
铺下我们的地砖，
它将永久地、静静地守候，
期盼着，
每一次的省亲。
感谢单墫老师、李尚志老师，感谢811班全体同学。We made it.
黄道德 2026年7月8日于武汉
